<예술가는 절대로 굶어 죽지 않는다 _제프 고인스, 김문주 옮김> 181212

맞다, 제목에 끌려서 집었다.

절대로 굶어 죽지 않는다고 이렇게 단언하다니.

과연 말도 안되는 논리를 주장할지 아니면 독자들을 설득시킬지 궁금해졌다.

결론부터 말하면 나는 설득당했다.

아니,

믿고 싶다.

이 책에 나온대로 참을성을 가지고 노력하면서 내 작업을 조금씩 알려나간다면 적어도 굶어 죽지는 않을 것이라고. 우리 가족과 친구들을 포함한 대부분의 사람들이 예술가는 먹고 살기 힘들다고 알고 있는 그 통념에서 나는 예외가 될 수 있을 것이라고.

물론 성공에는 나 자신의 노력과 참을성이 필수 요소이겠지만 분명 운과 타이밍이라는 것이 작용한다고 생각한다. 그렇지 않고선 이 세상에 수많은 예술가 중 누구는 빛을 보고, 누구는 살아 생전 빛을 보지 못하는 그런 상황을 설명할 수 없을 것이다. 빛을 보지 못한 예술가 모두가 이 책에 나온 굶어 죽는 예술가의 태도와 특성을 가지고 있다고 어느 누가 확신할 수 있겠는가.

이 책을 보면서 요즘 고민 중 하나인 자기 포장의 기술에 대해 또 느꼈다. 원래 체, 척 하는 걸 안 좋아하고, 나서는 걸 좋아하지 않다보니 내 실력을 제대로 활용하고 홍보하지 못하고 있다는 생각이 든다. 실력이 출중하지 않더라도 SNS나 어떤 매체를 통해 홍보를 잘해서 빛을 보게 되는 경우도 있으니. 아마 내 스스로의 기준이 높아 나는 아직 준비가 덜 되었고, 훈련이 더 필요해 하면서 작업을 공개할 자신감이 부족한 것이 그 원인일 터. 하지만 셀프 홍보 시대가 아닌가. 특히 나는 어떤 네트워크에 속해있는 것이 아니므로 내가 나 자신을 알려야 한다는 것을 알고 있다. 이걸 어떻게, 어떤 방식으로 해나갈 것인가를 고민 중.

37 대부분이 자아실현을 하지 못하는 이유는 진정한 자기 자신이 되는 것보다 인생에서 연기하는 것이 더 쉽기 때문이다. 그리고 튀는 것보다는 다른 사람이 나에게 기대하는 모습을 따르는 것이 더 편하기 때문이다.

42 창작을 위한 첫걸음은 그런 것이다. 도약하거나 어느 날 갑자기 발현하는 것이 아닌 한 걸음을 내딛는 것이다. 그리고 이는 다음 단계로 우리를 이끌어주는 작은 결정을 의미한다. 물론 어떤 이들은 모든 것을 걸고 결국 승리를 거두기도 한다. 그러나 이런 경우는 매우 드물다. 그리고 그런 식의 성공은 바로 사라지는 경우가 많다. 그 반대의 경우, 거의 아무 일도 안 하는 것처럼 보일 정도로 작은 일을 점진적으로 해나갈 때 더 지속 가능한 성공을 거둘 수 있곤 하다.

56 모든 프로 예술가는 알지만 아마추어 예술가는 모르는 비밀이 있다. 바로 독창성이 과대평가를 받는다는 점이다. 세계에서 가장 창조적인 사람은 특출하게 창의적인 것이 아니다. 이들은 그저 재배열에 강할 뿐이다. 이를 위해 자기가 받은 영향을 잘 파악해야 한다. 훔치기 전에 연구가 선행되어야 한다. 그래, 예술가가 되기 전에 도둑이 되어야 한다. 하지만 이를 위해서는 우선 학생이 되어야 한다.

65 창조성은 훔치는 데서 시작되지만 거기에서 끝나지 않는다. 창작은 과정이 올바르다면 흥미로운 결과물을 만들어내고 그때가 되면 다른 이들은 당신의 결과물을 훔치려 들 것이다. 그때 비로소 당신은 과업을 마쳤다는 것을 안다. 더는 도둑이 아닌 도둑질을 당하는 사람이 된 것이다.

71 굶어 죽는 예술가는 자기에게 올 결정적 기회를 기다린다. 잘나가는 예술가는 기교를 연마하는 수습생이 된다.

72 수습생이 하는 일은 무엇일까? 해야할 일이라면 무엇이든. 이것이 정답이다. 수습생이 되는 것은 선택이며 오늘 당신이 연습하기 시작해야 할 태도이기도 하다. 좋은 수습생에게는 참을성과 인내, 그리고 겸손함이 있다.

82 “알맞은 시기라는 것은 없어요. 마침내 배우가 되는 것이 그렇지 않은 것보다 더 타당해졌을 뿐이죠.”

88 “도전에 맞서 맹렬히 노력하고 계속되는 실패와 역경, 부진함에도 오래도록 노력과 열정을 유지하는 것을 포함한다. 그릿이 충만한 사람은 무엇인가를 성취하려고 마라톤처럼 접근한다. 그 사람의 강점은 체력이다. 실망이나 지루함이 누군가에게는 경로를 바꾸고 손을 떼야 할 때라는 신호가 되지만, 그릿이 충만한 사람은 끝까지 버텨낸다.”

97 우리는 예술가가 고집스럽다는 이야기를 듣곤 한다. 그리고 분명 예술가는 고집쟁이다. 그러나 이것이 언제나 나쁜 것은 아니다. 고집스러움은 예술을 생계와 연결할 때 필수 요소가 된다. 당신이 전략적으로 고집을 부리는 것은 세상에 당신의 작업을 신뢰해도 되는 한 가지 이유를 제시하는 것이다.

123 일반적으로 창작의 성공을 이야기할 때 우리는 예술가의 천재성을 매우 강조하는 경향이 있다. 천재성이 엘비스 같은 가수를 록스타로 만들어주는 것으로 생각한다. 그러나 후원자 없이, 재능을 지원해줄 사람 없이, 대부분의 창작은 그다지 널리 퍼져나갈 수 없다. 창작은 팀 활동이다. 예술가와 후원자, 가수와 제작자, 배우와 매니저가 한 팀을 이룬다. 한 명에게는 재능이 있고 다른 한 명은 지지자가 된다. 그렇다. 예술가에게는 후원자가 필요하다. 그러나 우리가 때로 간과하는 사실은 후원자 역시 예술가가 필요하다는 점이다.

134 네트워크 없이 창작은 성공할 수 없다. 올바른 네트워크에 노출되는 것은 성공을 당길 몇 안 되는 일이다.

172 우리는 모두 누군가와 공명할 수 있는 작품을 만들어야 한다. 우리의 예술은 애호가가 필요하다. 굶어 죽는 예술가는 조용히 혼자 일하면서 이를 추구한다. 언젠가 누군가에게 발견되길 남몰래 바라면서 말이다. 이 예술가는 관객의 필요성을 일축하고 대신 홀로 고통받기를 선택한다. 그러면서 누군가 자신이 천재인 것을 우연히 발견해줄 행운의 순간을 기다린다. 반면에 잘나가는 예술가는 다른 길을 선택한다. 즉, 공개적으로 작업하면서 자신의 작업을 공유한다. 추잡해지거나 자기 홍보에 집착하는 대신 그저 사람들에게 작업하는 모습을 보여준다.

190 돈을 버는 행위는 우리 작업에 존엄성을 부여한다. 우리가 세상에 내놓는 존재를 정당화해준다. 그리고 계속 일할 수 있도록 한다.

194 돈은 당신이 전문가라는 것을 확인해준다는 이유만으로 예술가가 되기 위한 과정 일부라 할 수 있다. 그러나 돈 문제를 심각하게 받아들일지 결정하는 것은 오롯이 당신의 몫이다. 사람들이 당신을 어떻게 대할지는 당신이 정하는 것이다. 즉, 당신은 당신의 작품이 돈을 받을만한 가치가 있다고 믿어야 한다.

250 우리는 돈을 위해 예술을 하지 않는다. 더욱 활발히 예술 활동을 하기 위해 돈을 버는 것이다.

아주 공감이 가는 250페이지에 적혀있는 글귀. 바라는 것은 많지 않은데. 그저 내 작업을 할 수 있는 환경이 구축될 수 있다면, 그래서 생계와 관련된 큰 걱정없이 작업에 매진할 수 있다면, 그 뿐인데. 이게 너무 큰 바람인 것일까.

공감가고 내 스스로에게 되새겨야할 글들이 많아서 영어 버전인 Real Artists Don't Starve를 사서 가끔씩 펼쳐봐야 할 것 같다.

그리고 나는 굶어 죽지 않고 작업하는데 부족하지 않을 만큼 돈을 벌 방법을 찾을 것이다. 꼭! 그 방법이 내 작업 또는 예술과 관련된 무언가가 되는 그 날이 너무 멀지 않게 오기를. 그 날까지 지치지 않고 작업을 놓지 않고 계속 해나갈 수 있기를.